Marek Cuando se alquila un coche, suele ser una versión básica del coche, con un motor débil. Y el poder es muy importante en México. Especialmente en las montañas, en curvas empinadas. Especialmente si te arrastras detrás de un camión. Sobre todo que en el centro del país las carreteras no son tan grandes como en Yucatán.
Alquilamos un Volkswagen. Un gran coche para las llanuras mexicanas. El motor no tiene demasiados caballos de fuerza mecánicos, pero quema gasolina como un dragón. Afortunadamente, el combustible es barato aquí. El camino a El Tajín conduce a través de las montañas, por caminos muy sinuosos. Unas horas, siempre que se adelante con valentía a los camiones que suben la colina a una velocidad de 20 km/h. Cada vez, hay muy poco espacio para adelantar. Tienes que hacerlo antes del turno.
Enciendo la luz intermitente, piso el pedal a fondo y… El camión que está delante de nosotros se acerca, pero de alguna manera sospechosamente lento. Agnieszka apaga el aire acondicionado para salvar a los pocos caballos que faltan. Estoy a la par con un camión (¿por qué es tan largo?). Hay un giro por delante. El suelo bajo el pedal del acelerador se abulta bajo la presión de mi pie. Estoy a punto de pedirle a Agnieszka que salga y nos empuje, cuando el coche finalmente se detiene. ¡Es! Lo logramos, otro camión sigue detrás de nosotros. Volvemos a encender el aire acondicionado. El aire del coche no ha tenido tiempo de calentarse, pero todavía siento riachuelos de sudor en la nuca. Un camión va delante de nosotros. Es largo, esta vez necesito más carretera recta, adelantar llevará tiempo….
Debo admitir que el camino a través de las montañas fue atrevido. Lo admito, tenté al destino. Ahora, cuando vamos cuesta abajo, el coche se ha reactivado y vuelve a acelerar como un pequeño corredor. Queda muy poco para llegar a nuestro destino, pero lo avanzado y el cansancio hacen que decidamos parar a pasar la noche. Frente a nosotros hay un motel sacado directamente de Psicosis de Hitchcock. Unanimated. No hay luces, casas ni rastros de actividad humana cerca. Pasan aún menos coches. Pero no vamos a mirar más allá. Sobre todo porque conseguimos una habitación libre sin ningún problema. Somos los únicos invitados.
La habitación es pequeña, incluso agradable, equipada con una silla que colocamos debajo del mango. Por si acaso. Las ventanas son pequeñas, por lo que no es necesario asegurarlas. Nadie va a pasar, y ciertamente no sin hacer ruido. Dormimos muy alerta. Innecesariamente. Nadie nos asesinó. Voy a la ducha a enjuagarme el cuerpo después de la noche en que escucho los gritos de Agnieszka. ¡Así que, después de todo…! Corro a la habitación. Agnieszka está de pie en la cama, no hay ningún extraño en la habitación. Un extraño. El intruso es pequeño, peludo y se ha escondido debajo de la mesita de noche. Por la noche, nos acompañaba una hermosa tarántula. Asegurar la puerta no sirvió de nada.
