Marek Beck's Shoes
¿Recuerdas mi problema con los zapatos?
Justo después de un paseo por Fisherman’s Wharf — donde el olor a cangrejo a la parrilla se mezcla con la brisa salada y las gaviotas chillan sobre las cabezas de los turistas — salgo en busca de una tienda donde pueda comprar calzado cómodo. Google, como siempre, acude al rescate. Pero curiosamente, dentro de unos kilómetros a pie, solo veo una opción en el mapa. La mayoría de los centros comerciales que he pasado están completamente cerrados. Me sorprende. ¿Está muriendo el comercio en San Francisco?
Las únicas tiendas que parecen prosperar son las innumerables tiendas de recuerdos repartidas por el paseo marítimo. Pero ninguna de ellas vende lo que necesito. Así que me adentro en la ciudad. Decido caminar — una mezcla de necesidad y curiosidad. Así podré ver más de San Francisco.
La tienda a la que me dirijo está en Lombard Street — la calle más famosa de la ciudad. Lo que rápidamente se hace evidente es que su encanto turístico termina en cuanto paso el icónico tramo en zigzag, demasiado empinado para que los coches lo recorran en línea recta. Más allá de eso, la calle pierde su atractivo de postal. Paso por escaparates cerrados, restaurantes clausurados, bloques enteros de negocios abandonados. Me pregunto si Beck’s Shoes sigue existiendo.
Más tarde, mi familia — a quien estoy visitando aquí — me cuenta que muchas tiendas han cerrado debido al aumento de la delincuencia y a la incapacidad de la policía para gestionarla.
Mis pies duelen más con cada paso. En el mapa parecía estar cerca, pero aún estoy lejos de la tienda, caminando por barrios cada vez más deteriorados. Una cosa me consuela: a pesar del entorno, no parece peligroso. Cuando finalmente llego a Beck’s Shoes, sueño con sentarme y dar un respiro a mis pies. La tienda, a diferencia de su entorno, parece estar en buen estado. No es de extrañar — podría ser el único lugar de este tipo en toda la ciudad.
El servicio es excelente. Uno de los empleados se acerca de inmediato para ayudarme a elegir el par adecuado. Pero no necesito ayuda — en cuanto entro, mis ojos se posan en unas zapatillas Brooks para correr. Es el primer y único par que me pruebo. No necesito buscar más.
190 dólares después (vale cada centavo), estoy listo para continuar mi camino.
Con cada paso, la tensión en los pies desaparece, reemplazada por una sensación de ligereza — física y mental. El recorrido por el lado menos pulido de San Francisco deja huella, pero también abre los ojos. Esta ciudad no es solo puentes, tranvías y vistas de postal. Es un lugar de contrastes — belleza y abandono, riqueza y vacío, vida vibrante y silencio inquietante.
Desde Beck’s Shoes sigo caminando. Ya no busco, solo absorbo. Paso por murales que cuentan historias de sus barrios, escaparates de cafeterías donde alguien apenas comienza su día. La ciudad, aunque llena de contradicciones, tiene algo magnético. Algo que convierte incluso una caminata sencilla en una historia.
Crack i zapach marihuany
Aún no es tarde, pero necesito llegar a la estación de Caltrain y regresar a Belmont, donde me hospedo con la familia. Debo tomar el tren hasta la estación correcta y llamarles. No es lo ideal — mi teléfono muestra un 15% de batería, y necesitaré consultar el mapa con frecuencia (he decidido caminar por la ciudad).
Salgo del barrio de escaparates cerrados y me adentro en el centro. Los modernos bloques de apartamentos pronto dan paso a edificios de principios del siglo XX. Cuanto más me adentro en Tenderloin, más personas sin hogar encuentro. Las calles están llenas de tiendas de campaña, habitadas por personas desgastadas y desamparadas. Algunos permanecen inmóviles, en posturas extrañas y antinaturales (mira una de las fotos arriba). Es el efecto del fentanilo, muy popular aquí. Aquellos en etapas más tempranas de adicción, con algo más de dinero, fuman crack y marihuana. El olor de ambas sustancias flota claramente en el aire.
Los que aún conservan algo de conciencia me miran como a un intruso. Por desgracia, he entrado en una zona de Tenderloin de la que, vaya donde vaya, me tomará el mismo tiempo salir. No me queda otra que seguir adelante hacia la estación, manteniendo una actitud segura. Esa estrategia funciona — casi nadie me aborda. Curiosamente, no escucho ninguna petición de limosna.
No veo policía en las calles. En su lugar, muchos coches coloridos (la mayoría descapotables) desde los que suena hip hop a todo volumen. Como en una película de gánsteres. Caminar por la acera se vuelve complicado; hay que esquivar tiendas de campaña, a veces caminando por la calle. Más tarde me enteraré de que la población sin hogar aquí se cuenta por miles. Otros estados, al enfrentar problemas similares, compran billetes de ida a California para sus ciudadanos más problemáticos. A pesar de que el clima en San Francisco no es muy amable (las temperaturas en invierno pueden ser muy bajas), la mayoría de los recién llegados se establecen aquí.
Después de casi una hora de caminar por calles densamente pobladas, llego al distrito financiero. Aquí la situación es similar, pero el gentío lo forman empleados saliendo de sus oficinas. Es hora de volver a casa. No me queda otra que adaptar el ritmo al del flujo humano que me rodea. Casi ninguno se dirige a la estación, donde unos pocos sin hogar dominan el entorno. Esta tribu prefiere el fentanilo — se nota por las figuras inmóviles que se ven aquí y allá.
Finalmente, el tren. Un nivel de comodidad que no se encuentra en los trenes suburbanos de Polonia. Mira las fotos abajo. El teléfono marca 8% de batería, quedan 20 minutos para la salida. Debería bastar. Y basta. Al llegar a la estación de Belmont, aún tengo 4% — suficiente para llamar y decir que estoy esperando.
Próxima parada: Sacramento.
Tengo reservado un billete en autobús Greyhound para media mañana. Volveré a San Francisco en unos días — y con gusto compartiré lo que descubra entonces.
